岛

如果除去之前的若干次拉肚子、呕吐、流鼻涕，我想这是旅行四个月以来我第一次生病。头疼，浑身乏力，似乎没走很多路，但腿上的肌肉格外紧张，连上楼梯都很困难。

 

因为身体原因我没怎么在Jaipur游览，匆匆走过的pink city让我觉得格外无聊，除了满街的人和拥上来的乞丐、autorickshaw司机，我对这座城市便没有留下什么别的印象。Jaipur很贵，但幸好我找到了dorm住，旅馆的环境很好，因此能在这里多待几天休息一下，虽然似乎没有好转，明天还是准备去Pushkar了。

 

在Jaipur唯一遇到的一件有意思的事情是在汽车站买票的时候，卖票的大叔很enjoy地扭动着身体，我问他是不是在听音乐，他便把音乐的声音调高了给我听，说那是印度音乐。于是我高兴地笑了。在Jaipur，除了用无动于衷拒绝乞丐和司机，我终于笑了。

一个人旅行有时候会觉得很无助，当一出火车站一群autorickshaw司机围上来的时候，当一群小乞丐围上来的时候，有时候我除了凶狠一点便不知道该怎么处理。但尤其是对于后者，凶狠让我格外不好受。但他们缠着我，企图碰我的时候，我又实在掩饰不住内心的厌恶。面对拒绝，他们仍会笑，仿佛这只是一个游戏，像我们曾经玩过的任何童年游戏一样充满趣味。乞讨已经是他们的本能，或许也是他们的命运，但这个命运的赋予并不是出自于上帝，而是出自于某种人为的制度，这是一让人想到就充满羞耻感的部分。

 

在Agra的时候和Shik聊天，他说有很多韩国人来印度旅行，他不知道为什么，他也在想他为什么要来印度，看到当地人并不富裕的生活并不会让他觉得高兴满足。当别人问我为什么要来印度的时候，我总说因为有太多人说印度是怎么样怎么样的，我想要亲眼看一下。这已经变成了一个条件反射般的回答。但其实印度只是我长途旅行中的一站，我来印度仅仅是因为发现从泰国到印度要比我今后从中国到印度便宜方便得多，没有攻略，没有深思熟虑，在来之前，印度在我心中也谈不上是个多么神圣奇妙的地方。

 

和Shik一样，和当地人生活上的那些差距并不能让我心生满足，我想没有一个来到印度的旅者会用“比上不足比下有余”来使自己确信自己生活的美好。刚到加尔各答的时候，街头的脏乱和那些露宿街头的乞丐让我很不舒服，每个人都会害怕、逃避那些会引起痛苦的东西。那么来印度干什么？既然这里有这么多让人下意识下想逃避的东西。当然，要看露宿街头的人群不必来到印度，到中国的火车站也能看到许多，老温说在温哥华的火车站情况并不比印度好多少。

 

在Agra的Hotel Shahjahan，我和Shik坐在旅馆的天台上看着远处的泰姬陵，不时有鸽群从空中飞过，我们都觉得充满平静。Shik说他要好好挑选一个充满平静感的地方住上一个月，他不喜欢到处迁徙。而一走下天台，走上Agra的街道，那股喧嚣便会迎面而来，autorickshaw、cyclerickshaw的司机不会放过你，饭店门口拉客的小孩子不会放过你。我想我们的旅行最终和当地人无关，我们想要的东西在高高的天台上，在远离当地人生活的地方，或许也能从一些宗教活动中找到，但不是在市井。对于生活，无论什么地方或许都充满类似，而那种生活，恰恰是我们出来旅行时多少想要逃避掉的东西。对于途中遇到的所有人，不论穷人富人，都只是碰巧路过，或许我们只是碰巧见证了他们的存在，知道在这个世界上有这么一群人在这么生活着。

快下火车时才和坐在旁边的伊朗姑娘说了几句话。“You don't talk.”，她如此直爽的一句话，就像皇帝脱下新装一样将我立即打回了原型。于是我心里立即羞愧万分充满歉意。我知道旅行将近四个月有一些东西改变了但还有一些东西彻底没变。

 

伊朗姑娘和她的波兰朋友和我去了同一家旅馆。旅馆离火车站很近，所以我理所当然地是步行过去。步行过程中难免遭到旅馆拉客的和autorickshaw司机的骚扰，到最后我忍无可忍疯狂地吼叫了起来。这吼叫让我很不爽，因为我表现出了让我自己很反感的敌意，我不愿意从别人那里领受这种敌意，所以也尽量不想表现出这种敌意，但是有时候环境逼迫你，我讨厌这种环境。但还是有另一种方式来化解这种环境的逼迫，那就是幽默感，我终究还是欠缺了些。

 

旅馆的名字叫Hotel Pearl Palace，装潢很不错，很干净，环境很好，当然价钱也不便宜，单人间要650卢比一晚。到旅馆的时候发现伊朗姑娘和她的波兰朋友已经住进房间安顿好了，波兰人说他们知道大多数人一定都会走过来，所以他们搭了taxi，只要20卢比，“It's nothing.”。我住在地下室的dorm，150卢比一个床位，这是我住过的最贵的dorm，也是环境最好的，我想在Jaipur很难再找到性价比更高的住处。问波兰人他们的房间多少钱，他说“You don't want to know.”，但是跟欧元比起来，“It's nothing.”。我想印度对于这个波兰人来说一定就是天堂，什么都是“nothing”。

 

在顶楼餐馆吃午饭的时候又遇到了伊朗姑娘和她的朋友，他们和另两个老外坐在一起。不一会儿伊朗姑娘走了过来跟我搭讪，说她的波兰朋友遇到了两个波兰老乡，于是就用波兰语聊起天来，她坐在旁边一直希望他们能说英语，但他们不停地说着波兰语、大笑，很high的样子。我想伊朗姑娘这下体会到的间离感与我坐在老外们当中的感觉相似，虽然她对波兰语一无所知而我至少还能用英语交谈，但是跟老外们交谈始终让我有些怯生生的。虽然跟日本人和韩国人也是用英语说话，但我觉得跟他们交谈就要容易得多，或许文化上比较相近，所以聊天的方式也比较相近，而且英语都是作为我们的第二语言，所以从他们身上感觉不到语言上的优越感。

 

在火车上我向伊朗姑娘解释，为了赶这班火车我凌晨四点半就起床了，所以觉得很困，所以没怎么说话。这诚然是一方面原因，但另一方面，看到老外们我就不怎么想主动说话了，而且伊朗姑娘一直在和她的波兰朋友说话，我总觉得不该打断；其次我一向觉得为什么不可以不说话呢（这或许是我逃避说话的借口，这个反问句让我十分心安理得）？再次，则是出于四个月旅行依然没能让我改变的那个部分，对外界还是不够open，或许其实，这是唯一的原因。

沿着泰姬陵的东门可以一直走到亚穆那河边。河岸上很脏，堆满了垃圾，但是景观还是很好。猴子、狗、牛、各种水鸟、鹦鹉、松鼠，都在这同一块地方觅食休整。这是印度让我觉得特别和谐的地方，一个城市同时可以是一个动物园，各种动物都能自由自在地在街上溜达，或许比人更自由。

我最害怕的是失眠。当一个人能睡得着觉的时候，便意味着疲惫、无聊、思念等等至少都会在24小时以内终结。“Tomorrow is another day.”，一觉醒来就会是新的一天。而失眠让这些变得似乎永无止境。于是我只能躺在床上辗转反侧，尽力忍受这些感觉在夜晚的无限扩大。但当几个小时过去睡意还无法降临的时候，它们逐渐变得无法忍受。

 

于是我计算归期，于是我缩减计划，想要尽快回家，一遍遍地向自己确认一到下一站就立马去订机票，免得再经历这样的夜晚。虽然在某种程度上我一直在怀念一种温馨的感觉，但我确实已经有很久很久没有想过家了。在这些失眠的夜晚，我想家，想朋友们，想着回去以后要怎样跟他们见面相聚。或许我已经患上了思乡病。

 

但当第二天，遇到很好的交谈的人——例如今天在火车上遇到Shik和Joon；迁移到一个新的地方——例如今天在阿格拉又听到穆斯林的晚祷声，看着远处鸽群飞过泰姬陵的上空，便觉得一切都还能继续下去。Shik说他也想家，真想立马回到韩国。或许这是长途旅行中不得不忍受的部分。

 

在Joney's Place吃晚餐，翻看那里的留言本，上面有很多中文。在印度碰不到什么中国人，于是看到这么多中文还是有些亲切。时间的跨度从04年到08年。只是仅仅是这些背包客的留言，竟然也涉及到了台独、藏独，大家互相批注互相咒骂，不亦乐乎。看完所有的中文留言，我觉得很无可奈何很可笑。也不想写下些什么与任何人套近乎。与此相比，我更愿意做一个不刻意留下任何印迹、独自前行的旅者。

红堡

 

总要到这些地方看看
总要展示一下遗产
好让别人知道我们富有
总要靠这些地方赚些钱
好让这遗产不仅属于过去
也为现在作出了贡献
总要与历史发生点联系
好让现时的孤独
突然被绵长的历史感充满

 

甘地陵

 

女中学生们在草地上欢笑奔跑
这特殊的祭奠
是为了让伟人看到
她们如今的幸福

 

他们绕陵墓一周
他们照了相
他们被大巴拉来拉走
他们总算来过了甘地陵

万象的灰色是色调上的，德里的灰色则表现在空气能见度上。这是我到过的能见度最低的城市。

 

明明很疲惫，把白加黑的黑片当安眠药吃却也无法睡着。鼻子塞住，呼吸无法畅通，在黑暗里深重的呼吸声仿佛野兽的喘息。隔壁的女人时不时地咳嗽几声，这些相邻着密集排列的简陋房间好像一间间囚室，囚禁住每个人，和他们各自的麻烦。

 

房间里处处留着以往住客的痕迹——一支仍然饱满的牙膏，和满是涂鸦和留言的墙壁。最大的那副涂鸦是一棵依着墙角生长的树——它在生长，显而易见。作画者要么很高，要么是站在椅子上完成，只画出了树木的左半边，他懂得给人留下想象的空间，或者只是需要为一棵没有来由的树找个依靠。留言里没有中文。我也不会写下什么。什么也不留下。